Me pongo a escribir

INTRUSO

2012-01-22T04:40:00.000-08:00

Sería porque rozaban las tres de la mañana. Acaso también porque me había tomado dos copas que, al salir del bar y por encantamiento, se habían transformado en envolventes capas contra el frío que emergía de la acera nevada y que casi podía verse. Sería por ese dulce entumecimiento, que no me percaté de que me seguías hasta casa. Ya en el portal, tampoco me aseguré de echar la vista atrás, como hago siempre, para comprobar que ningún intruso se cuela aprovechando las entradas y salidas de los vecinos. Tampoco eché el cerrojo, ni comprobé que no me hubiera dejado las llaves puestas, de modo que no puedo asegurar que cerrara bien la puerta. Al abrir el frigorífico, un primer escalofrío diluyó la euforia del alcohol en una gran cubitera de recuerdos febriles. Alarmada, revisé puertas y ventanas y subí la temperatura de mi apartamento. Me acurruqué en el sofá y repasé cada uno de mis pasos de aquella noche. Un segundo escalofrío confirmó mis sospechas. Consciente del peligro e íntimamente resignada a mi suerte, me acosté y apagué la luz. Como una fotógrafa en un cuarto oscuro, la indeseada presencia se revelaba con progresiva nitidez con cada una de mis exhalaciones, cada vez más apocadas y débiles. Me rendí y dejé caer los párpados sobre los ojos rojos y húmedos.

La mañana siguiente, a una llamada del 061, el médico de urgencias llegaba a mi casa y me recetaba un jarabe y dos cajas de comprimidos para el maldito catarro.

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS (VII): EL MAIKEL

2012-01-08T08:44:00.001-08:00

Para comprender el origen de las ideas del apenas intuido ensayista, debemos remontarnos a sus tiempos de estudiante de Educación General Básica, cuando surge el primer pronunciamiento en contra de la riqueza del lenguaje motivado por una severa corrección de su profesor de Lengua Española. Su "A mí la RAE me la trae floja" causó un revuelo considerable entre pupilos y cuerpo docente y figura en el anuario escolar como ejemplo de reflexión inapropiada para un discípulo de tan respetable centro educativo. Nadie imaginó siquiera que esta subversiva y espontánea afirmación con deje chulesco se convertiría en cemento fresco donde levantar el sobrio edificio de la Nueva Lengua Española.

No más de catorce años de Estudios Económicos fueron base teórica suficiente para publicar un bílogo (El Maikel rechazaba los excesos del decálogo) actualmente descatalogado y que reproducimos a continuación:

1. Pa qué tantas palabras que no s'entienden.

2. Lo que no s'entienda con palabras, a hostias.

Hizo falta una recesión para que las ideas de El Maikel fueran recibidas con alegría por el gobierno de entonces que, al igual que sacrificios económicos, pidió a los ciudadanos sacrificios lingüísticos.

- Hacemos un llamamiento a la responsabilidad. No estamos para fiestas. Abogar por la riqueza del lenguaje es para tiempos de bonanza.

(El portavoz fue cesado ipso facto por utilizar las palabras riqueza y bonanza.)

En los círculos lingüísticos se inició un debate de temperatura media entre los que pensaban que era una idea peregrina y los que la abrazaron tímidamente. Ambos, sin embargo, aceptaron que no contradecía la teoría de la economía del lenguaje y que, adhiriéndose lealmente a la tendencia del ahorro, no tenían nada más que decir.

Los graves disturbios provocados por seguidores radicales de las ideas de El Maikel, sobre todo del punto dos del decálogo, llevaron a las autoridades, a su pesar, a permitir ciertas alegrías de vocabulario, sobre todo en festivo. Sin embargo, los sucesivos gobiernos no abandonaron este ejemplo de austeridad a pesar de que provocaba la mala leche de los ciudadanos, cuya furia fue frenada alimentando al pueblo hambriento, de vez en cuando, con nutritivos versos de Garcilaso.

ALTA VELOCIDAD

2011-12-20T14:45:00.001-08:00

Me dirijo hacia la cafetería por el pasillo de un tren que viaja a 300 km/h. De vez en cuando me tambaleo. Sentada no reparaba en la velocidad, pero ahora, caminando a contracorriente, me percato de que no me resulta fácil guardar el equilibrio. Se diría que avanzo, pero es una ilusión. Alguien ha soltado la goma de un tirachinas gigante y la cápsula blanca en la que viajo me devuelve irremediablemente a la casilla de origen. Yo acelero el paso y de vez en cuando me agarro al respaldo de un asiento, sin darme cuenta de que no hay asidero posible, de que mis pasos son estériles. En una de las curvas doy un traspiés. No puedo asegurarlo, pero me ha parecido que alguien detrás de mí reía.

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS (VI): RIGORBERTO SAETA

2011-11-27T03:46:00.001-08:00

Rigorberto Saeta (antes de la caída del caballo de la normalidad, Roberto Dardo) se hizo célebre por su curiosa costumbre de caminar colgando un hula hoop de un metro de diámetro que lo aislaba de la gente vulgar, cual ventana de doble vidriado hermético. He de cobrar distancia suficiente con el mundo para trascenderlo- declaró en comisaría la primera vez que le dieron el alto por obstaculizar el tránsito. Esta primera detención provocó sonoras protestas en todos los ámbitos culturales, que culparon de la actuación policial a la zafiedad de las autoridades del país, incapaces de interpretar un acto simbólico de hondo (y también redondo y hueco) calado.

A petición de las autoridades policiales, Rigorberto sustituyó el hula hoop por la advertencia poética y salió a la calle el 14 de febrero armado con un arco, un carcaj con una docena de flechas, y un tetrástico en grandes letras de cartelería que rezaba como sigue: "Informe/disparada hacia la nada/huye de mí la/putrefacción".

Columnistas de todas las redacciones achacaron a la celebración de San Valentín, y no a una instintiva atracción por lo poético, el elevado número de heridos, ya que la gente corriente no siente curiosidad por la poesía en días laborables. Sin embargo, las malas lenguas atribuyeron el desgraciado suceso a la compulsión consumista de los viandantes, que confundieron a Rigorberto con un actor-cupido publicitando las ofertas de unos grandes almacenes.

Afortunadamente no hubo que lamentar víctimas mortales, puesto que es vox populi que los poetas, cirujanos de precisión del léxico, con el arco tienen poca puntería.

INTERPRETACIÓN

2011-11-20T04:15:00.001-08:00

Con dolor de diamante suena Gwendoline. Y yo no puedo dejar de dar vueltas y más vueltas, dibujo vueltas de psicodelia en luto. La música emite lamentos de aguja con cada uno de mis giros, cada vez más cerrados, cada vez más rápidos.

Hasta que alguien levanta el brazo del pick-up y se hace el silencio.

LUTO I

2011-10-29T09:21:00.000-07:00

- Las gafas del sol... las gafas de sol... - pedía la angustiada viuda antes de entrar en el coche que la llevaba al cementerio. Pudorosa como era, no podía soportar que alguien viera sus ojos secos y distraídos.

RESEÑAS FFW I: Nebulosa, de Jacobo Sueña.

2011-10-08T05:58:00.000-07:00

La obsesión por la pérdida caracteriza la escasa producción literaria de J. Sueña (Soria, 1974). Quien haya tenido la fortuna de leer sus dos primeras obras (Viento (1995) y Agua (1999), ya descatalogadas) reconocerá en esta primera incursión en la narrativa la misma cadencia lúgubre que late en cada uno de sus poemas. Sueña es un maestro que palabra a palabra erosiona las esperanzas del lector en la posibilidad de aprehensión de ninguna clase de conocimiento o emoción. En Nebulosa dibuja con maestría áridos paisajes interiores en blanco y negro, en contraste (o quizás no) con un universo exterior chillón, saturado de edificios, personas y, sobre todo, palabras; espejismo de un delicado equilibrio que les será negado a los protagonistas tras descubrir que la esencia de todo ello es el vacío. Una revisión del mito de la expulsión del Edén que hará aumentar entre los lectores el índice de suicidios, el gusto por la frivolidad y la adicción al Prozac.

imagen: http://elsofista.blogspot.com/2009/12/esculturas-de-polvo-en-la-nebulosa.html

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS (V): LIBERTO AMOR

2011-09-18T10:37:00.000-07:00

Nacido en el seno de una comuna hippy, Liberto Amor consideró desde su preadolescencia que en el lenguaje poético sobraban categorías gramaticales. Liberemos la poesía de preposiciones y conjunciones- explicaba entusiasmado a un grupo de hermosas jóvenes en sesiones nocturnas a la orilla del mar- escribámoslas en la arena y que el poderoso mar rompa los eslabones de las cadenas del arte. Hecho que Liberto y seguidoras celebraban cada noche desatando otro tipo de ataduras.
Habida cuenta del entusiasmo que despertaban sus teorías, Liberto se decidió a ponerlas por escrito y a difundirlas a en un mercadillo playero al que asistían miembros de la nobleza española de yate y Lecturas. Los enormes ojos verdes de Liberto Amor no pasaron desapercibidos a la conocida mecenas del arte en general, la baronesa P., que movió Roma con Santiago para que las teorías de su protegido salieran del idílico entorno playero para iluminar el más bien gris mundillo literario.
Preposiciones y conjunciones no son sino esposas que constriñen las manos de nuestro pensamiento, tijeras que cortan las alas de nuestra imaginación, grilletes de nuestro sentido estético. ¿Con qué derecho el autor coarta la libertad de enlazar los conceptos libremente? ¿Quién le da potestad de imponer su discurso a los lectores?
Las teorías de Liberto Amor supusieron una revolución en la crítica literaria, que empezó a renegar de autores con discursos "demasiado estructurados y poco esencialistas" por considerarlos profundamente antidemocráticos.
Atraído por esta nueva tendencia, el mundo de la Arquitectura comenzó a abandonar el diseño de estructuras para crear edificios que apenas eran montones de ladrillos, vigas y marcos de ventanas. Todo ello con la alegre aprobación de los constructores, que vieron el filón y se apresuraron a lanzar una versión prêt-à-porter: No deje que un arquitecto le imponga su criterio estético, construya su casa usted mismo siguiendo los planos de su estructura mental.
Liberto Amor cayó en desgracia a raíz de la emisión en televisión de un reportaje de cámara oculta en el que corregía con severidad al hijo de su tercera concubina: No es Siete Blancanieves Enanitos, es Blancanieves y los siete Enanitos. Te lo digo yo, que soy tu padre y entiendo de esto.

RECLAMACIÓN

2011-09-05T08:32:00.000-07:00

Estimado Sr.:

Hace varios años contraté con su empresa un Programa de Reorientación Vital a través del Guion Cinematográfico que me aseguraba un giro a lo Nureyev en mi desastrada vida. Confíe el argumento de su vida a nuestros guionistas, rezaba el folleto. Sea por primera vez el verdadero protagonista de su historia.
Rellené el cuestionario con sinceridad, como se indicaba, y considero que no fui excesivamente ambicioso en mis pretensiones. Aboné el servicio mediante transferencia bancaria y comencé a recibir los guiones cuando apenas habían transcurrido siete semanas.
El primer tomo lo leí de un tirón. Mi nueva vida me encantó. Reí con mis ocurrencias, me enorgullecí de mis acertadas decisiones y de mi nueva agilidad mental. Era exactamente lo que había soñado. En diez días lo memoricé y en diez más podía representarlo con tal naturalidad que nadie sospecharía que mi vida era de diseño. No tardé mucho en comprobar que no sólo mi papel era perfecto, sino que los demás se adaptaban perfectamente a él. Fue un alivio porque la improvisación no es mi fuerte.
Hasta octubre recibí treinta y seis tomos de felicidad Arial 12 a doble espacio, encuadernada en canutillo. Un 2 de noviembre recogí de mi buzón el tomo trigésimo-séptimo. Ese día comenzó mi pesadilla. Apenas había leído doce páginas cuando descubrí los primeros errores de impresión: las páginas de la 13 a la 17 estaban en blanco. En un primer momento me dejé llevar por la angustia, pero me repuse y di con una solución. Durante ese intervalo permanecería en mi casa: no contestaría el teléfono, no abriría la puerta, me sentaría en el sofá y confiaría en que el tiempo pasara pronto sin incidentes. Así fue aquella vez y no tardé en retomar el guion y volver a la normalidad.
Los siguientes diez tomos llegaron en el plazo acordado. Cerré los ojos. Olían a nuevo, a dicha. Abrí el primero al azar y la ilusión se me derritió por dentro. Lo aparté. Cogí el segundo. No podía respirar. Estaban llenos de páginas en blanco, tachones, fragmentos en otras lenguas y manchas de tinta. Volvió el miedo y la parálisis. Un par de veces traté de reanudar mi vida, pero en aquellas condiciones, no fui capaz de salir del portal.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que recibí el penúltimo tomo, en blanco. El mismo tiempo que llevo sentado en el sofá junto a la persiana entreabierta. Incapaz de continuar más tiempo en esa situación, le ruego encarecidamente que su empresa tenga a bien enviarme el último para que pueda poner a mi vida un punto y final.

Esperando una pronta respuesta, queda a su entera disposición:

C. V.

LA MISIÓN

2011-08-26T12:15:00.000-07:00

Tardó seis días en enviarme el código. Deberás identificarte, me explicaba en el correo electrónico. Esta es la dirección. Allí te facilitarán el paquete. No te explico más porque no creo conveniente que sepas con antelación de qué se trata.

Apunté el código en el móvil porque no me veía capaz de memorizarlo. Iría al día siguiente, a mediodía. Calles desiertas y gafas de sol. No me encontraría a nadie, no tendría que dar explicaciones.

Caminé todo lo deprisa que me permitían los 39 grados de la avenida. Llegué al lugar indicado y abrí una gran puerta de cristal. Tardé en acostumbrar mi visión a la luz tenue del local. Sentí un agradable escalofrío. Me detuve, valoré la situación y avancé hasta el fondo, donde se sentaba una mujer rubia y guapa que me miró como si conociera mis intenciones.

- ¿Tienes el código?

Le enseñé el móvil y ella lo verificó con celeridad. Salió por una puerta lateral y volvió con un paquete marrón.

- Como ya te habrán advertido, debes abrirlo en mi presencia. Tengo que asegurarme de que el contenido es correcto.

Abrió el paquete pero me cedió a mí el honor de extraer el contenido. Lo hice despacio. Me latía el corazón.

Cuando lo tuve delante, sonreí. La mujer guapa, rubia, la más guapa y más rubia de todas las dependientas de la FNAC, abrió sus grandes ojos azules, miró la portada del libro y sólo acertó a decir:

- Luego dirán que somos iguales.

ALIÑO

2011-08-17T15:11:00.001-07:00

Mrs.Jeckyll recuperó el interés por su matrimonio el día en que confundió el último de los experimentos de su marido con la vinagreta rústica de cebolletas al huevo duro. Jamás se le pasó por la cabeza que mereciera la pena comentarle a Mr. Jeckyll, un estricto victoriano, que los efectos descontrolados de la pócima se debían más a su buen hacer como cocinera que a un error en sus cálculos químicos. Ni siquiera el Padre Parker, desconcertado con las últimas confesiones de Mrs. Jeckyll, podía asegurar que en sus actos hubiera otra cosa que abnegación de esposa interesada en mantener vivo el fuego conyugal. Si acaso, le aconsejaba abstenerse de gritar oh Hyde, mister Hyde en los momentos críticos por ser esta una actitud que bordeaba peligrosamente la infidelidad.
De ahí en adelante Mrs. Jeckyll, obedeciendo los santos consejos del Padre Parker, se dedicó en cuerpo y alma a las artes culinarias. Tras varios meses de extenuante felicidad, Mr. Jeckyll abandonó este mundo dejando tras de sí una viuda compungida, una casa con 300 metros cuadrados de jardín y un incipiente negocio de vinagreta en el que casi a diario se formaban largas colas de abnegadas esposas.

INSTRUCCCIONES PARA LA REALIZACIÓN DE LA PRUEBA

2011-07-18T13:55:00.000-07:00

Esto es una prueba objetiva. Lea atentamente la pregunta. Después medite cada una de las posibles respuestas. A continuación, escoja la que más se adecue a la intención de la pregunta. Tanto el error como la omisión conllevan la no superación de la prueba. Sea cauto, habitualmente se trata de una pregunta-trampa. No conteste si usted se encuentra:

a) En mitad del acto sexual con su pareja.

b) En mitad del acto sexual con su amante.

c) En mitad del acto sexual con su pareja y amante (aumenta peligrosamente el riesgo de confusión).

Abandone el test si usted está fuertemente dominado por su subconsciente o si es especialmente sensible a lágrimas y reproches. No inicie este test si ingenuamente confía en que su respuesta va a ser valorada de manera literal.

Una respuesta correcta le permite la obtención de un permiso con una validez que, dependiendo del examinador, puede variar de unos minutos a varios años, pero que, en todo caso, necesitará renovar tarde o temprano.

Una respuesta incorrecta lleva acarreada una sanción de consecuencias impredecibles, incluida la pérdida definitiva de los derechos de examen

Relato-comentario, de Josué Hernández.

2011-07-15T12:43:00.000-07:00

Un "anónimo" ha publicado un comentario en la entrada FOTOGRAFÍA. Creo que merece una entrada aparte. Disfrutad de la lectura:

Encendió apresuradamente el foco y se sentó a los pies de la cama deshecha con el mismo espíritu con que el nadador se asoma a la piscina desde el trampolín. En la foto proyectada sobre la pared lisa y blanca, surcada a escasos centímetros del techo por una grieta fina como la imagen de un río vía satélite, se veía a una mujer de piel muy blanca y pelo liso, negro y brillante, sentada junto a un hombre calvo, rubio, bronceado. Como fondo, un horizonte de tejados, azoteas y antenas se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
Miró la foto un buen rato, esforzándose por contener el aliento, como si el solo hecho de mover el aire de aquella habitación de hotel pudiese provocar que la foto se desplazase seis centímetros a la derecha o el rescate financiero de algún país. Se dijo que, en su caso, al menos, resultaba evidente que era feliz. En ella, por su parte, se podía adivinar el salto con que abandonaría el sofá un segundo después del clic, pero también la sonrisa generosa que había ofrecido a la cámara justo en el instante en que había comenzado a extinguirse ese hoyuelo apenas perceptible, entre la nariz y el labio superior, de inequívoca, rotunda, efímera felicidad.

Josué Hernández

FOTOGRAFÍA

2011-07-14T06:38:00.000-07:00

Soy un hombre que ha renunciado a pertenecer al mundo para poseerlo y crearlo . Observo la realidad, la realidad me impacta, yo la fotografío y de este modo configuro una nueva realidad que, a la larga, termina impactándome otra vez. Un círculo virtuoso cuya fuerza centrífuga me hace girar alrededor del mundo como un astronauta que mira la Tierra desde el espacio, donde disfruta de una perspectiva de la que carecen el resto de los mortales.
Fotografío gente feliz. A fuerza de disparar miles de fotos he aprendido a detectar felicidades. No soy uno de tantos expertos en comunicación no verbal, con ciertos conocimientos teóricos y algo de intuición, que pululan por programas de televisión analizando los gestos y los movimientos de políticos y criminales. Yo puedo ver la felicidad en un rostro inexpresivo o en una persona inmóvil. Puedo saber si alguien es feliz incluso mucho antes de que el propio sujeto cobre consciencia de ello. Cuando identifico a un ser poseedor de este sentimiento, acciono el disparador con celeridad (la felicidad es a menudo volátil) y me alejo apresuradamente para disfrutar a solas de esa imagen, proyectando mi obra en la pared desconchada de la habitación de cualquier pensión. Con la luz del foco el pulso se acelera, cientos de miles de píxeles estimulan mis terminaciones nerviosas y experimento una sensación que ha de ser sin duda superior a la de cualquier orgasmo.
En algún momento, confieso que son intervalos de tiempo cada vez más cortos, vuelvo a la calle con el dedo tembloroso a punto sobre el disparador.
Nunca paso mucho tiempo en el mismo sitio ni vuelvo a pisar jamás los mismos escenarios. Y sólo en contadas ocasiones envío a sus dueños los cadáveres fotográficos del último momento en el que fueron felices.

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS (III): RICHARD MARTÍNEZ RIGHT

2011-07-10T04:26:00.000-07:00

A Richard Martínez Right, etólogo, poeta y adiestrador de perros, debemos el concepto de "logofagia poética literal", sobre el que comenzó a indagar dieciséis horas y media después de que su perro Tobby se comiera su único libro de poemas, Autodestrucción emotiva de la palabra poética, exhibido en librerías especializadas con más guasa que gloria. La expresión de satisfacción del can, inédita hasta entonces pese a su variada y exquisita dieta, supuso un punto de inflexión en el pensamiento poético de Martínez Right, que vio en la tradición logófaga un espejo donde mirarse. La dificultad de mis textos estriba en mi renuncia consciente a los viejos parámetros de lectura. Devorar un libro no ha de ser, a mi entender, una expresión metafórica.
Las autoridades educativas abrazaron con entusiasmo esta nueva posibilidad de acercar la poesía a todos los niveles socioeducativos y subvencionaron un programa de poesía comestible en colaboración con grandes gurús de la experimentación culinaria. Es imprescindible difundir la poesía entre todas las capas de la población, si hace falta, mascada, explicaba en rueda de prensa el secretario de políticas literarias ante las caras de asco de algunos periodistas. El programa se desarrolló en todo el territorio nacional no sin cierta polémica suscitada entre los sectores hostelero y librero, que pugnaron hasta el canibalismo por copar la mayor parte posible del mercado.

La logofagia poética literal resultó ser un peligro para la salud pública puesto que provocaba estragos en la estabilidad emocional de las almas sensibles y graves indigestiones en las más rudas. Debido a ello, y tras dos sonoras dimisiones, el programa fue suspendido y se invirtió un 0,5 por ciento del presupuesto educativo en recuperar el carácter minoritario de la poesía.
Los ejemplares ya editados se reciclaron en comida para mascotas, lo que levantó airadas protestas entre los colectivos de defensa animal.

HITOS EN LA EXTINCIÓN DEL PIROPO ESPAÑOL (I) : Me ahorcaría con tus pestañas.

2011-07-02T07:06:00.000-07:00

Me ahorcaría con tus pestañas, guapa.
Y entonces esa muñequita, que cortaba la respiración con cada golpe de cadera, sonrió orgullosa al comprobar la efectividad de su reciente adquisición cosmética: un serum fortalecedor de pestañas que las hacía lucir tan largas y tan espesas que al aplicar el rizador se podría surfear en ellas, tanto que ni los 20,5 metros de altura del andamio pudieron evitar que la frágil muchachita satisficiera los deseos del imprudente albañil rodeando su cuello con aquellos tentáculos de seda.

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS: DON GENARO BROCAL

2011-06-22T09:51:00.000-07:00

     Don Genaro Brocal, estudioso de la poética de Fray Luis de León, fue galardonado con el Premio regional de investigación en artes por su ya célebre ensayo ¿Dónde reside la Lírica?, germen del malogrado movimiento poético que rechaza la artificial fractura entre Ciencias y Letras. Siguiendo los caminos desbrozados por el estoico agustino, don Genaro Brocal sostiene que la verdadera lírica reside en las esferas, concretamente, en los títulos de las tesis de astrofísica. Objetos extremadamente rojos en un universo jerárquico, o bien, Cuasiperiodicidades en los periodogramas de estrellas delta-scuti son asombrosos ejemplos de poesía hiperbreve que surgieron de la pluma de un alma sensible, quizá desconocedora de su innato talento creativo. Don Genaro Brocal obtuvo el respaldo teórico de tres catedráticos de Teoría de la Literatura que defendieron sus audaces planteamientos con el respetado mantra: lo literario es un constructo teórico a posteriori, siempre a posteriori.
       En apenas unos meses Don Genaro Brocal había revolucionado el universo del conocimiento. Los astrónomos no terminaban sus artículos, pues apenas eran capaces de pasar de los títulos, abrumados por la responsabilidad de su nueva condición de poetas y también, por qué no decirlo, por una horda de jóvenes críticos que publicaban densos estudios sobre aquellos, en ocasiones plagados de hirientes críticas. En el otro bando, los aspirantes a poeta estaban a años luz de poder manejarse con las fluctuaciones cuánticas o el colapso gravitacional, y sólo uno de cada mil lograba aprobar Astrofísica teórica, asignatura troncal de los nuevos planes de estudio en todas las Filologías. La mayoría de ellos abandonaba la carrera tras la primera semana y malgastaba su talento en metáforas-meteorito (no siempre de buen gusto) arrojadas a mujeres desprevenidas desde los andamios (lo más cerca que lograron estar de las estrellas).
         Don Genaro Brocal renegó de todas sus teorías a petición de instancias gubernamentales, alarmadas a su vez por las catastróficas predicciones de los economistas, que achacaron el decrecimiento de la economía del país a la escasa productividad de poetas y astrofísicos.

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS: ARTURO ALEGRÍA

2011-06-19T14:27:00.000-07:00

Arturo Alegría, que no creía en los géneros, escribió poemas del oeste para aprovechar el recurso del encabalgamiento. Arturo era un autor honesto con un principio escritural que respetó hasta las últimas consecuencias: "lo que no se puede, no se puede". De adolescente ensayó poemas de terror y sus versos eran tan efectistas que las palabras se echaban a temblar y perdían sus tildes. Un enfant terrible, pensaba su profesora de literatura mientras rodeaba un cuatro con rotulador rojo piel roja. Arturo recibía estas calificaciones como un sansebastián, sabedor de que la crítica es un arco con dardos envenenados. Él era un mártir, sufriría como un mártir, escribiría como un mártir. Enseguida detectó lagunas en el corpus literario español. "La conquista del Oeste" era una de ellas. Arturo no comprendía el escaso interés que este asunto despertaba en sus colegas. Son incapaces de trascender su yo social. Un escritor ha de estar por encima del tiempo y del espacio. Contra todo pronóstico, Arturo comenzó a recibir criticas entusiastas. Sus poemas transmiten el vacío del desierto, áridos versos que se suceden unos a otros sin decir nada, prodigiosa conjunción de forma y fondo. Pronto fue éxito de ventas y se hizo con un público fiel hasta la insolación.

Arturo Alegría abandonó la literatura un 9 de diciembre, tras la aparición de unos confusos informes médicos que detectaron casos de alucinaciones y quemaduras de segundo grado entre varios de los miembros de su club de fans.

DE ESCRITORES Y PESADILLAS

2011-06-12T05:54:00.000-07:00

Por las noches escribo y de madrugada no tengo pesadillas a pesar de que ser escritor no favorece en nada los ciclos del sueño. Usted, querido lector, toma prestados monstruos ajenos para purgar sus inquietudes de la vigilia. Cuando despierta se desembaraza de ellos con un suspiro de alivio, al fin y al cabo son de un fulano o una tipa que vive de sus obsesiones. En cambio nosotros, los escritores, llevamos los fantasmas detrás, como hijos maltratadores de los que nos es imposible desvincularnos. Hay escasos escritores desnaturalizados que se liberan de sus creaciones. Se les reconoce por su graciosa desenvoltura y un aspecto saludable. También porque a sus presentaciones siempre acude una hermosa mujer de mirada risueña que se sienta en primera fila y sonríe y aplaude y se ruboriza cuando el escritor comenta que sin ella nada de eso habría sido posible. Si encuentran a uno de esos, fotografíelo. No necesitará ni flash.
Temo que ahora usted se haya formado una idea errónea de mí. Sería indecente abandonarlo a su error. Yo en realidad pertenezco a una saga de escritores angustiados que se emplearon a fondo en sacar de la plácida ingnorancia a sus lectores (antes de convertirse en lectores, felices seres humanos). Mi bisabuelo escribía ensayos crónicos sobre el dolor, mi abuelo, como era inevitable, atormentadas novelas experimentales producto de las drogas y mi padre, kafkianos relatos en los que mataba a mi abuelo. Yo decidí romper con la tendencia y sólo creo personajes frívolos que puedan desintegrarse cuando me voy a dormir.
Yo no tengo pesadillas, lo mío es peor.
La primera vez que ocurrió estaba en una cafetería. Tenía entre mis manos el manuscrito de mi último relato, del que estaba especialmente orgulloso por algunos hallazgos que revolucionarían la literatura frívola de este último lustro. Tan absorto estaba en mi papel de Doña Truhana, construyendo castillos en el aire con cifras de ventas, que sólo reparé en que alguien se iba acercando a mi mesa cuando una sombra en forma de gran cilindro me dejó sin luz. Levanté la vista y observé atónito a un anciano consumido vestido con frac y sombrero de copa que me observaba con reprobación al tiempo que ponía ante mí un manuscrito de hojas amarillentas cuyo comienzo era idéntico al del que yo sujetaba todavía entre mis manos. Me quedé con la boca abierta, estupefacto, no sé durante cuánto tiempo.Me devolvió a la realidad el comentario de un albañil que almorzaba un gran bocadillo de huevos rotos con carajillo de whisky. Ni imaginación, ni vergüenza.
Agachando la cabeza y con cierta precipitación, salí a la calle y comencé a caminar deprisa, mirándo atrás cada cierto tiempo. El hombre del frac me iba siguiendo por el bulevar y yo me había convertido en el centro de todas las miradas. Poco habituado a las persecuciones, no pude soportarlo mucho tiempo y arrojé mi manuscrito a una papelera ante la mirada de reproche de un adolescente greñudo, que me señalaba con el dedo el contenedor de papel medio metro más allá. Respiré hondo y volví la cabeza. El hombre del frac había desaparecido.
Los días posteriores fueron angustiosos. Daba vueltas por la casa intentando recordar cómo había sucedido aquello y llegué a pensar que todo había sido una alucinación. Así que me armé de razonado valor, imprimí de nuevo el relato y con renovadas fuerzas salí de casa, esta vez con un sombrero, gabardina y gafas de sol, por si las moscas negras.
No llegué muy lejos.
En la acera de enfrente me esperaba el hombre del frac, que apenas me vio cambió de acera y comenzó a seguirme a tan escasa distancia que bien podría haber sido confundido con mi propia sombra, fría y vacía. Como comprenderán no avancé mucho y en cuanto pude me deshice de la segunda copia y volví a casa con la gabardina a cuestas.
Tomé la decisión de aislarme. Pasé meses en mi casa, sin leer un libro, sin radio, sin televisión, sin internet, a salvo de las ideas de otros, a salvo, creía yo, del hombre del frac. Pero no podía estar más equivocado.
Cuando por fin me vi con fuerzas para escribir unas líneas, una sombra cilíndrica apagó el brillo de la pantalla del ordenador. Sobre mis dedos, los suyos: huesudos y ásperos, golpeando el teclado como una máquina de tortura.
Por las noches escribo y por las mañanas no tengo pesadillas porque no dejo de escribir la misma historia con los mismos personajes frívolos que se desintegran cuando me voy a dormir.

EBASTINA

2011-05-24T05:41:00.000-07:00

Me enamoré de un hombre al que tenía alergia. Llegué a esta conclusión después de recorrer las consultas de todos los alergólogos de la ciudad. Inicialmente sólo era una leve urticaria, que yo achaqué más a la falta de entrenamiento que a la enfermedad, el estrés de la vuelta al mercado. Pero, para mi desesperación, los síntomas se iban intensificando. Los primeros días pude disimularlo apelando a la emoción.
Tienes los ojos llenos de lágrimas.
Lloro de alegría, de lo mucho que te quiero.
Después de un mes la cosa se empezó a complicar y nuestras visitas a urgencias se convirtieron en una rutina. Mi amante, preocupado por mi salud, empezó a evitar todo tipo de romanticismos: adiós a las flores, fuera el chocolate y nada de perfume. Tampoco los libros, por si el mal estaba en los ácaros. Dejamos de ir a cenar al restaurante indio de la esquina y evitábamos los aires acondicionados.
¿Cómo puedes estar saliendo con un hombre tan poco detallista?-se asombraban mis amigas.
Tomaba los antihistamínicos por docenas y veía con tristeza cómo mi amante comenzaba a enfermar de preocupación.
Es la conciencia -sentenciaban mis amigas, que ya lo odiaban.
Un día follamos y sufrí un shock anafiláctico.
Creo que me quieres demasiado. No puedo vivir con esta angustia.
Y me dejó.
Yo me tomé una dosis doble de ebastina, para que no me viera llorar.

INTERIOR

2011-04-30T05:11:00.000-07:00

Con un cúter voy abriendo con cuidado de no romper el interior. Nunca hubiera imaginado que se despegase tan fácilmente. Con todo, lo hago tan lentamente que puedo observar cómo los hilos de adhesivo adelgazan paulatinamente, hasta que se rompen y salen disparados, cada uno por su lado.
El envoltorio va cayendo como un sauce llorón y se deposita en el suelo con cadencia de guirnalda.
Deshacerme de mi cuerpo no me cuesta ni una lágrima.

CONJUGACIÓN

2011-04-28T14:50:00.000-07:00

Me he comprado un Subjuntivo. Hasta ayer conducía un Condicional, pero con un motor de síes en uve que consumía una barbaridad. Así no había manera de llegar nunca a ningún lado. Si giro a la derecha, si giro a la izquierda, si adelanto a un camión... Todo eran pegas.
Pero mi Subjuntivo es otra cosa. Con el depósito lleno de Ojalás y Talveces cada viaje es una aventura. Y de cuando en cuando, si veo algún Indicativo haciendo autoestop en la cuneta, lo invito a montar.
A veces, cuando se despiden, me dejan uno o dos Presentes y siento que no fuera a morir nunca.

FÍSICA I

2011-04-28T14:31:00.000-07:00

Si un punto y final no fuese un agujero negro.
Si cada palabra no atenuara la luz que le quema los ojos. Si los dedos no le respondieran y los pensamientos fuesen tan eléctricos que quemasen las teclas del ordenador. Si el ordenador no despertara con un bostezo antes de haber mordisqueado las dos onzas de chocolate medio derretidas. Si la dosis de cacao desapareciera del frigorífico que abre con los pies descalzos. Si no se quitara las botas sin usar las manos porque todavía sujeta el móvil y las llaves. Si no se equivocara siempre de llave por su mala cabeza.
Si su cabeza no fuera a a fundirse como un fusible.

ESCAPARATE

2011-04-14T14:08:00.000-07:00

Después de cuatro años se había acostumbrado a ese hablar tortuoso, como si las palabras le atorasen los conductos vocales. Pero hasta aquel viernes no se percató de que tomaban cuerpo y salían expulsadas entre flemas blancas. Primero fue un dedo, luego otro, una boca entreabierta y un pecho con un pezón erecto. Caían contra el asfalto caliente y dejaban un olor a plástico quemado que se le iba pegando a la piel hasta convertirla en maniquí de segundas rebajas.

Publicación de 60 gramos de Sergio Gómez García

2011-03-13T13:54:00.000-07:00

Se hizo esperar, pero el jueves pudimos asistir en Zaragoza a la entrega del premio de poesía Delegación del Gobierno de Aragón-Cajalón. Sergio Gómez nos habló de sus influencias y comentó brevemente la obra ganadora. A continuación leyó los cinco primeros poemas del libro, acertada elección que mostró al público asistente la estructura del libro (en segundos) y los principales motivos que conforman 60 gramos. El catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada Túa Blesa, miembro del jurado, no escatimó elogios para la opera prima de este joven poeta valenciano cuya carrera literaria no ha hecho más que empezar.

Sergio Gómez García, 60 gramos, Zaragoza, Editoral Aqua, 2011
http://www.centrodellibrodearagon.es/asp/libro_detalle.asp?cod=5561

EROTISMO

2011-03-05T16:55:00.000-08:00

-Ponte algo más, cariño- le susurro en el lecho a mi amante invisible.

DESHUMANIZACIÖN

2011-02-17T09:36:00.000-08:00

La llevaría a ese local semiiluminado en el que siempre pinchan versiones jazzeras de viejas canciones de los ochenta. No quería verla llorar, y sabía que lo haría en cuanto comenzara a explicarle que las cosas ya no eran como al inicio, que la ilusión se había ido archivando con todas esas facturas que tanto costaba pagar a fin de mes y con ese hijo que no llegaba nunca. Ella frunciría los labios y tragaría saliva, entornando los ojos en un último esfuerzo por no derramar una lágrima, pero yo le hablaría de Marta y eso desharía la última lazada de pudor que contendría su llanto. Entonces la abrazaría y le diría que lo siento, que me habría gustado que las cosas salieran de otra manera, que lo último que hubiera deseado en el mundo era verla sufrir. Pero que la vida era así. Y me fijaría en la sombra que atraviesaría su cara impidiéndome ver sus lágrimas, una sombra en forma de triángulo isósceles que recorrería su rostro desde el ojo izquierdo a la comisura del labio derecho. La misma sombra que he descubierto esta mañana en el espejo y que va devorándome el rostro.

LLEGADAS

2011-01-29T04:22:00.000-08:00

Se llamó Aránzazu, pero lo mismo podía haber sido Pilar o Begoña porque nadie esperaba que fuera niña. Cuando su padre entró en el paritorio, el bebé descansaba en brazos de su madre, con los ojos abiertos. En sobreimpresión, el gesto torcido de su mujer mientras él repetía Alberto, Albertito, las risas en el sofá balbuceando la lista de los reyes godos y al final ella, que se había salido con la suya: se llamaría David, como el de Miguel Ángel. Todos aquellos días se desvanecían arrastrados por el primer llanto de la recién nacida, que ahora dormía. Volvió a la sala de espera y se apoyó en el quicio de la ventana, desde donde podía observar al jefe de estación avisando de la llegada de otro tren. Algo le sacó de su ensimismamiento. Agarró el abrigo y bajó a grandes zancadas las escaleras del hospital. Apenas había llegado al andén cuando el Talgo azul metálico Virgen de Aránzazu salía del túnel y hacía su entrada por la vía 1.

A Aránzazu, que quiso compartir con nosotras la historia de su nombre.

SALVAR A LA CHICA

2010-12-30T04:41:00.000-08:00

Íbamos en un taxi de asientos de cuero que crujían con cada uno de tus movimientos inquietos. Miraste por la ventanilla y y luego, por segunda vez aquella noche, el móvil. Cuando puede asimilar ese Pare aquí y lleve a la señorita a casa ya te habías apeado de un salto y te alejabas a paso ligero siguiendo la tapia del colegio mayor. Luego llegaste a casa, dejaste la capa de en la cesta de la ropa sucia y te metiste en la cama, inquieto tras comprobar, con tus rayos x, que fingía estar dormida. Cariño, aunque hace tiempo que asumí que el trabajo de superhéroe es así de esclavo, no esperarás que me crea que tardaste dos horas en descubrir que los mensajes eran míos, ni que te sea yo quien frote las manchas de chupito de fresa.

SERGIO GÓMEZ GARCÍA, ganador del premio poesía Delegación de Gobierno (Aragón, España)

2010-12-21T05:22:00.000-08:00

             Algunas veces la casualidad favorece que podamos permitirnos algunos lujos. Yo he tenido esa suerte: sin otro mérito que mi inclinación a la nocturnidad, he sido espectadora curiosa del proceso de creación de un poemario. Lo he visto retorcerse, bullir, cambiar de color, de textura. Unas veces en la oscuridad más fría y húmeda; otras, envuelto en una luz intensa e hiriente, de las que dejan pálpitos en la retina. En estos poemas el tiempo pesa segundo a segundo y duele gramo a gramo. Creí, incauta, que siendo una mera lectora estaría a salvo, que solo el autor se jugaba la vida. Pero de estos poemas no te libras aunque cierres los ojos.

00:12.

LA FUENTE DE SANGRE.

el pulso repetido   huye de las venas        la sangre de Baudelaire inunda las
     avenidas                corriente del corazón desnudo

recuerdo de próximos lechos    embriaguez de los números   labios encinta
     cielos irónicos de los bulevares

el océano desciende hacia el muelle              tras él crecen uñas en el asfalto

            el mar llega al mar               el pulso repetido

Un profesor de Secundaria, ganador del premio poesía Delegación del Gobierno

EFE. ZARAGOZA 20/12/2010 a las 17:38

Sergio Gómez García, valenciano de 34 años y que ejerce como docente en Zaragoza, ha sido el premiado por su obra '60 gramos'.

Sergio Gómez García, un valenciano de 34 años profesor de Secundaria en Zaragoza, ha sido el ganador del VII Premio de Poesía Delegación del Gobierno con el poemario '60 gramos'.

La obra ganadora, que el jurado ha hecho pública hoy, aborda la tensión entre el tiempo pasado y el presente, como una original arquitectura a modo de diario por segundos hasta completar los sesenta de una hora.

El jurado ha definido el poemario como un diario de sensaciones y sentimientos "por su composición arriesgada y sus sugerencias que se van articulando en el conjunto, una memoria que también se hace de olvido".

Sergio Gómez García, licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia, ejerce como profesor de ESO en Zaragoza, ha prologado varios libros y participado en la Antología de la Escuela de Escritores de Zaragoza Sueños de Tinta (2009).

2010-12-20T01:14:00.000-08:00

¿Y si debajo de la postilla la herida ya estuviera curada?, pensó antes de arrancármela de un tirón.

DESAMOR

2010-12-15T15:41:00.000-08:00

Hoy el espejo ni me ha mirado.

CALEXICO

2010-12-14T15:16:00.000-08:00

Pisé el acelerador y salí disparado hacia la frontera por una grieta gris en el desierto rojo. Unas décimas de segundo y en el retrovisor no había nada. Cuando levanté la vista, la carretera me pareció mucho más larga.

MIRADA LIMPIA

2010-11-12T10:14:00.000-08:00

Cambié las caricias por los impulsos eléctricos el día que decidiste volvérteme inasible, fantasmagórica y espectral. Al principio eso de atravesarte con mis dedos me daba dentera, lo confieso, pero pronto comencé a disfrutar de placeres antes inalcanzables, como hundir la mano en el tejido adiposo o sentir tu corazón danzando entre mis dedos. Con el tiempo acabamos encontrando aplicaciones prácticas a ese capricho tuyo. Reanudé mis estudios de medicina y
me especialicé en oncología. En los momentos de máximo éxtasis, a falta de anestesia, examinaba tus órganos por si encontraba algún tumor. Eres bella por dentro, cariño y ahora que te conozco mejor, no soportaría que me abandonases a pesar del incordio que es dormir con esa luz en contrapicado que va contigo a todas partes y que tan bien realza tus pupilas transparentes.

AGUJAS

2010-11-03T05:58:00.000-07:00

Les llevó un tiempo introducir la aguja en el lugar exacto de la punción. Tras varios pinchazos al azar se rindieron, extrajeron la aguja y el tiempo dejó de correr. No ha dejado de dolerle desde entonces.

LLANTINA

2010-09-27T13:48:00.000-07:00

Sabrina se sentó sobre sus talones y acomodó su regazo a ese cuerpecito rosa que lanzaba sollozos rítmicos y se agitaba entre sus brazos. Al poco rato, ya no lloraba. Ni siquiera cuando Sabrina golpeó su cuerpo de plástico contra el terrazo y salió corriendo para buscar a su mamá, que la besó en la cara y le prometió comprale una nueva pronto.

CECI N'EST PAS UN VOL

2010-09-24T10:05:00.001-07:00

Con tiento, introduce la ganzúa en la cerradura y cuando el ángulo de la puerta le permite ver el interior, suspira satisfecho: la caja fuerte y el Magritte. Ya más tranquilo, cuelga las llaves en la pared y cierra de un portazo.

EXPECTATIVA

2010-09-20T14:14:00.000-07:00

El tiempo se para en la silla de plástico de una sala de espera. El corazón late, cada vez más fuerte, pero el minutero no echa a andar.

VERICUENTO

2010-09-18T10:15:00.000-07:00

Y el joven Príncipe, al ver un leve movimiento tras aquellos párpados cerrados, acercó sus labios a los de la Bella Durmiente para que, con ese beso, no despertara jamás.

METAMORFOSIS

2010-09-17T13:13:00.000-07:00

Lo dejé morir. Podría haber rasgado el tiempo con un grito, pero me quedé allí, muda, con los ojos perdidos. Vi la herida y lo dejé morir. Ahora huye de un fantasma.

SOTERIOLOGÍA

2010-09-02T12:38:00.001-07:00

Cómo puede tener los ojos tan tristes. Los había visto brillar, como dos pequeños demonios traviesos con mirada de tridente, que me arrastraban a un infierno dulce. Imanes. Y ahora lo tenía allí delante, sentado en ese taburete cutre de bar cutre, acariciándome la cara con el dorso de la mano y echándome de menos antes de irse. Yo lo miraba sin saber qué podía decir sin utilizar palabras pohibidas que ahora naufragaban en una tempestad neuronal de White-Label con Coca-Cola. Cómo puedo dejar que se vaya tan triste. Pero qué puedes decirle a un alma en pena, si tú mismo eres ángel caído. Qué puedes hacer sino acompañarla a su infierno.

CRIANZA

2010-09-01T14:55:00.001-07:00

Le doy cinco tomas al día. Si dejara de hacerlo, moriría, y a mí se me partiría el alma. Entonces ella me abandonaría. Pero yo sé que su miedo está hambriento y nada malo puede pasar mientras yo lo alimente.

LE RETOUR

2010-09-01T14:47:00.000-07:00

Hacía cola en la taquilla de la estación de Portbou. Nos separaba un japonés que sudaba al borde de la deshidratación en su intento de hacerse entender a las informadoras que recorrían la fila de un extremo a otro, detectando extranjeros con la mirada perdida en las pantallas trilingües. Ya habían pasado siete horas desde que me monté en el TGV que salía de la estación de Lyon, la máquina que va drenando la ciudad de turistas de finales de agosto. Sin embargo, el cansancio no había matado mi curiosidad y empleaba mi tiempo en adivinar la nacionalidad de las personas con las que, seguramente, compartiría tren en menos de una hora. Americanos adormecidos, francesas frágiles y femeninas, franceses flacos y femeninos también... pero con él tenía dudas. Por el aspecto, podría haber sido español. Era uno de los pocos viajeros que aparentaban no tener prisa, parecía estar concentrado en sí mismo.
- ¿Vas a Barcelona?
- ...
- Parlez-vous français?
- Oui.
- Vous allez prendre un train pour Barcelone?
- Oui. Je vais rester là deux mois.
- Si vous avez besoin de la traduction de...
- Comment disez-vous "merci"?
- Gracias.
- Grasias. Merci.
Me sonrió y volvió a quedarse pensativo. Yo también. Durante las dos horas que duró el viaje, no me quité de la cabeza esos ojos que miraban a ninguna parte...

MEMENTO...

2010-09-01T14:12:00.000-07:00

Ahora sé que no ha muerto. Sigue ahí, escondido en mi tejido óseo, como un alien. De vez en cuando, le late el corazón. Entonces me siento y lo miro fijamente, con sorpresa y algo de miedo (quizá fascinación). Cuando me descuido me muerde y yo pierdo el equilibrio. No le interesa mi muerte, sólo mi dolor. "RECUERDA QUE TE DUELE", parece decir con cada punzada.

DUELO

2010-08-22T20:29:00.000-07:00

Eligió una Glock y un collar de perlas australianas de tres vueltas. De este modo, cuando estuviera preparada para el desenlace, maquillaje intacto, alguien le lloraría con lágrimas de dorada iridiscencia.

ACROMATOPSIA

2010-08-22T20:28:00.000-07:00

Desde su terraza divisaba la manzana de casas color huevo, inclinadas en torno a un patio elíptico como brujas preparando un aquelarre. Aquella mañana la luz parecía salir del asfalto y teñía de tonos grises los árboles, los tejados y los pasos de las almas más madrugadoras que caminaban hacia la arena y se dejaban llevar por las primeras olas gris perla hasta desaparecer silenciosas en un cielo de ceniza.

NUEVOS TONOS

2010-08-19T05:02:00.000-07:00

Las tijeras le suenan a banda sonora de película de terror, monótonas y oxidadas, mientras observa más y más bajas en su cabello teñido en rojo sangre. Cuando levanta la mirada, el espejo panorámico le devuelve un rostro blanco cadáver y sus ojos desvaídos siguen los movimientos de la peluquera que, con delicadeza, pasa una toalla por el corte que atraviesa su cuello de lado a lado.

ATRACCIÓN

2010-08-03T16:03:00.000-07:00

A horcajadas, tu cuerpo se ondula al ritmo de la música de fondo. Yo te sigo a una distancia prudencial e imagino cómo será la mitad del rostro que se esconde tras tu perfil. Mi pecho sube cuando tu espalda baja y si pudiera respirar se escucharía mi jadeo envuelto en las notas del organillo. De repente, todo se detiene y tu porte de Neptuno desciende de un salto a la oscuridad. Unos segundos después, el carrusel vuelve a girar, y yo, caballito de mar, sigo dando vueltas con la esperanza de que el siguiente viaje lo hagas agarrado a mi aleta dorsal.

HADA (ARTE-SANA II)

2010-06-28T13:30:00.000-07:00

Desliza el bolígrafo a 37 puntos por segundo y mientras la tinta dibuja laberínticos meandros sobre el papel en blanco, la fiebre va subiendo. No suele mirar los nombres de los interesados; si acaso, la edad y el sexo, y cuando lo hace, siente lástima por las más jóvenes, a las que imagina como relojes de arena, perdiendo la esperanza grano a grano, sin percatarse de ello, hasta hacerse transparentes y volátiles.

Por eso, cuando firma sus destinos, a veces le tiembla la mano y su rúbrica se vuelve de un escarlata incendiario.

DE INCÓGNITO

2010-06-28T13:20:00.000-07:00

Cuando dejó de llorar, su tristeza se hizo invisible. Ya podía colarse en la vida de los demás sin ser vista.

PROGRAMA LARGO

2010-06-09T14:35:00.000-07:00

Se vende. Semi-nueva. Varios programas. Funciona a diferentes revoluciones. Centrifugado rápido, sobre todo cuando el minialtavoz vomita aquella canción de Radiohead. Entonces se le revuelve el estómago a 90 grados y se destiñe de hiel.

REENCUENTRO

2010-06-05T11:22:00.000-07:00

De repente la luz lo invadió todo. Tardó casi un minuto en descubrir de dónde venía aquel roce que le había puesto la carne de gallina, aunque sus tendones ya se contraían con la emoción contenida de saber que volvían a salir juntas, como hacía un año. La otra era prácticamente idéntica a ella, quizás algún milímetro más alta, pero eso no impedía que caminaran a la par. Ambas lucían una brillante tez blanca cubierta de un suave pelo castaño que se erizaba con la caricia del aire. Caminaban juntas hasta el parque, como hace un año, y volverían a tumbarse en la hierba desnudas y felices. Lo vivirían intensamente, conscientes de que pronto llegaría el invierno, volverían los pantalones largos y con ellos, la oscuridad, la incertidumbre, la soledad.

CARENCIAS

2010-05-30T03:49:00.000-07:00

Dicen que se cortó un dedo del pie porque sentía que algo le sobraba. Después lo enterró en la vereda del camino, donde crecen flores púrpura. Al cabo de un tiempo ya no cojeaba y la herida había cicatrizado por completo. Pero cuando llegó el verano, comenzaron los problemas. Te falta un dedo, decían todos. Unos lo hacían en voz alta; otros, sólo con la mirada. Comenzó a sentirse incómoda y a cubrir la huella de lo que le sobraba. Volvió a cojear. Una noche, sobresaltada por una pesadilla, salió de su casa todo lo deprisa que pudo y se acercó a la vereda del camino. Cuando intentó escarbar en la tierra, las flores púrpura le arrancaron la piel a arañazos, como si de tiras de film se tratara.
Se autolesiona porque no puede soportarlo, murmuraban todos al ver las cicatrices de sus manos.

VIRTUD

2010-05-13T12:19:00.000-07:00

Cause I've gotta have faith, cantaba George Michael en la celda de la madre superiora, que siempre creyó que los movimientos pélvicos del cantante eran debidos a la gracia del Espíritu Santo. Nunca las hermanas demostraron tanta devoción como desde el día en que el Señor, utilizando Google como instrumento de su gracia, unió la búsqueda "improving faith with music" con esos pantalones ajustados que durante tres minutos y medio son vigilados de cerca por el zoom de la cámara.

Lord works in a misterious ways, piensa la madre Mary cuando ve a alguna de sus hermanas al borde del éxtasis.

Más que palabras: Los límites de mi conocimiento#links

2010-05-11T14:01:00.000-07:00

Más que palabras: Los límites de mi conocimiento#links

PECADO ORIGINAL

2010-05-09T06:44:00.000-07:00

Y la serpiente, preocupada, dijo: "sí".

(Variación sobre una idea original de Néstor Ariño Lej, 4 años, que ya sabe contar cuentos).

ÁNGEL DE LA GUARDA

2010-05-02T03:59:00.000-07:00

Martirio se levanta temprano y sale a correr al parque cada día a las seis de la mañana, a pesar de que ni le gusta el deporte ni lo necesita. Como cada día, se sienta en el mismo banco oxidado y espera. Dos o tres minutos, diez, incluso quince, hasta que Ella aparece. Entonces la sigue. Siempre a varios metros de distancia, para que no se dé cuenta. Al principio le costaba adaptarse a su ritmo, pero después de tres meses de entrenamiento ya puede correr como Ella, acompasando sus pasos, sintiendo lo que Ella siente en cada zancada. Sin que Ella lo sepa, Martirio permanece alerta ante cualquier movimiento extraño. Ella no lo sabe, pero está en peligro desde que Martirio la maldijo. Por eso se levanta temprano cada día y la persigue por el parque, para vigilar sus pasos.

EN EL FILO

2010-04-26T00:20:00.000-07:00

Cuando la vi desmayarse, vino a mi mente la escena de Chicago en la que Roxi fingía un desvanecimiento ante toda la prensa. Por un momento, temí que, al volver en sí, gritara como ella un "je suis enceinte!", palabras mágicas que abrirían la puerta de mi aula de español para que una turba de hermanos y primos hermanos, con el padre a la cabeza, hicieran rodar la mía por la tarima. Así que, no sé si fue la aprensión o el instinto de supervivencia lo que me llevó a proponer a tres de sus compañeras que la sacaran de la clase para que le diera un poco el aire.

Intenté reanudar mi explicación sobre el uso del imperfecto como si nada hubiese pasado, pero diez pares de ojos cargados de reproche dejaron mi ánimo como un colador. Afortunadamente, el timbre sonó justo antes de que abriera la boca para pedir clemencia.

Esperé a que la clase estuviera vacía y metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Ahí seguía la nota que Ikram había traído a mi despacho diez días antes: Yo estoy amorosa de usted.

Salí de la Facultad intranquilo. No sé de qué te preocupas, no tienes nada de que avergonzarte, tu comportamiento ha sido intachable.

Pero después vendrían las llamadas, las visitas en horas intempestivas, las fotografías en ropa interior. Yo me sentía como un niño que montan en bicicleta por primera vez y lo empujan cuestabajo: ya no había forma digna de frenar sin romperse los dientes (quizás la turba de padre, hermanos y primos hermanos se conformara sólo con eso).

No sé de qué te preocupas. Mañana irás a hablar con la responsable del departamento y le comentarás el caso.

Y entonces empezaron.

Al principio sólo eran imágenes inconexas: su piel canela especiada, mis dedos enredados en su pelo azulado, el olor a menta de la habitación. Luego comencé a sentir su tacto y la coraza de nolohagas que había ido construyendo a base de buenas razones se iba fundiendo cuando acariciaba mis sienes con el dorso de su mano.

Después llegaron ellos. Ojos que me perseguían por callejuelas tortuosas, que se multiplicaban por diez y por veinte, que ocuparon las esquinas de mi cuarto, que me herían con el filo de sus pupilas. Durante tres días vagué con la mirada fija en esos ojos, haciendo lo posible por no quedarme dormido, procurando no bajar la guardia.

Por recomendación del responsable de Relaciones Internacionales, volví a casa. Tardé seis meses en recuperarme, y un año entero en atreverme a abrir un email que Ikram me había enviado el día de mi partida.

Estimado profesor: Siento su vuelta a España. Siento la nota que le he dado. Espero que me disculpará. No he sido cortés. Usted ha sido un caballero.

Esa misma noche, volví a ver los ojos en las cortinas de mi cuarto. Brillaban como la sangre.

PARASIEMPRE

2010-04-19T11:47:00.001-07:00

- Después de veinte años casados, seguimos sintiendo lo mismo el uno por el otro - confesó el ministro de Obras Públicas a la peridista mientras elucubraba con la posibilidad de medirle con la lengua el canalillo de su escote.
- Así es -corroboró su esposa observándolo con los mismos ojos húmedos que el día de su boda, sin poder apenas contener las lágrimas.

HOMEOPATÍA

2010-04-19T11:06:00.000-07:00

Él se sienta en la mesa de trabajo y apenas levanta la vista una o dos veces cuando algún compañero suelta una carcajada sonora. No es consciente de que ella lo acecha desde el puesto informático número 3 y está a punto de entrar en acción.
Meses después, con los ojos hinchados y el pulso tembloroso, sigue rindiéndose al leve contacto físico que a él lo mata y a ella le devuelve la vida.

MARCADA

2010-03-05T11:30:00.000-08:00

Era como una actriz de los años dorados de Hollywood, de no ser por una cicatriz en forma de cuña que se apoyaba sobre la ceja izquierda y la convertía en mortal. Fue un descubrimiento casual y tuvo lugar cuando la vio retirarse el flequillo con el mismo bolígrafo con el que le señalaba aquellos espacios donde debía firmar.
¡Atrévete si tienes huevos!
Dudó unos segundos y levantó la cabeza para comprobar si el exabrupto había salido de esos labios finos iluminados con carmín. Después se giró hacia atrás y sólo vio a dos jubilados esperando su turno, así que sacudió levemente la cabeza y volvió a mirar el contrato.
¡Pringao!
Esta vez no tenía dudas. Aquellas palabras venían de la empleada del banco, que ahora había abandonado su semblante distraído y comenzaba a mirarlo con cierta preocupación. ¿Ocurre algo, señor Gracia? Si hay algún problema, volvemos a echarle un vistazo al contrato -dijo aquella diosa por exorcizar sujetando su flequillo con una horquilla para estar más cómoda.
Y entonces la vio.
La cicatriz le sonreía burlona y comenzaba a moverse.
¡Capullo!
Echó la silla hacia atrás y no pudo evitar un grito. Los demás empleados del banco dirigieron sus miradas hacia la mesa y los jubilados empezaron a murmurar a sus espaldas. Se disculpó como pudo y firmó con mal pulso en los tres espacios señalados por sendas equis, que bien podían haber sido cruces. Sellaron el acuerdo con un apretón de manos y cuando se daba la vuelta para marcharse volvió a escucharla.
¡Ja!
Se detuvo en seco. Sonrió a lo Eastwood, se giró muy despacio hasta tenerla frente a frente y allí la apuntó con la mirada, desafiante. Sin apartar la vista, conteniendo la respiración, llevó la mano lentamente hacia el pantalón y con un ágil movimiento sacó de su cartera una tarjeta y se la ofreció a la empleada.
Permítame un atrevimiento. Es usted muy hermosa, pero no he podido evitar fijarme en su cicatriz. Yo podría hacer que desapareciera. Soy cirujano plástico y sería para mí un placer hacer esto por usted. Gratis.
La empleada aceptó la tarjeta con alguna reserva, pero él no se percató de ello. Sus ojos estaban fijos en aquella cicatriz, que de repente había empalidecido hasta hacerse prácticamente invisible.

EN RUINAS

2010-02-25T07:47:00.000-08:00

Al principio sólo era una grieta. No le di importancia. De vez en cuando me observaba con atención, acechante. Con el tiempo surgió una bifurcación y se convirtió en un animal bicéfalo, rabioso y hambriento de espacio. Cuando quise darme cuenta ya no podía detener la cascada. Cientos de fragmentos irregulares se golpeaban unos a otros y volvían a quebrarse antes de llegar al suelo. De momento, siguen ahí. Cuando les da el sol, brillan iridiscentes. Son mis pedazos y están de saldo.

DE VERDAD

2010-01-30T06:06:00.000-08:00

- Gustosamente te mentiría...- dijo alargando una mano hacia el espejo de pie.
- ...pero ya me lo he creído-respondió el espejo, sonriendo débilmente.

LA GRAN CITA

2010-01-29T11:55:00.000-08:00

Estaba entreabierta, como acordaron. Sobre el parquet una nota: "para que no te pierdas". La leyó con media sonrisa y volvió a mirar al suelo. Unos zapatos negros de aguja, unas medias de seda casi transparentes,y un Lejaby de encaje con cristales de Swarovski. Avanzó sin hacer ruido hasta la alcoba y empujó suavemente la puerta, pero allí no le esperaba nadie. "Yo ya me he liberado, ahora libérate tú", decía el espejo en un Channel Rouge Allure.

INVIERNO MÓRBIDO

2010-01-24T12:23:00.000-08:00

Caen como copos, ninguno es igual al siguiente. Van depositándose suavemente uno sobre otro, formando pequeñas montañas blancas sobre el suelo. Desde mi posición diviso una catarata invertida, agua burbujeante que explota al contacto con el aire. Apenas puedo respirar. Una lágrima caliente se escapa de un ojo. Tiemblo. De repente, se abre una puerta. Unos zapatos negros del 45 aplastan mis pequeñas montañas blancas y sus manos frías retiran el termómetro de debajo de mi axila.

CALOR ARTIFICIAL

2010-01-05T17:39:00.000-08:00

Visita terrazas cubiertas de plásticos blancos, con estufas de butano y luz artificial. Picotea con ganas en raciones que aterrizan en su mesa como platillos volantes. Después empapa miradas encontradizas en cerveza para que entren mejor. Ya entrada la noche las luces se apagan y las palabras se desnudan de música. Instintivamente se levanta y, trastabillando, sale del capullo con su traje de muselina y seda, olvidando que fuera todo es invierno.

NOVELA NEGRA

2009-12-30T16:19:00.000-08:00

Colgó la esquela un día antes de su fallecimiento.

CON FINAL FELIZ

2009-12-20T15:09:00.000-08:00

Habíase una vez un hombre y una mujer que tras sus citas, corrían a casa para escucharse hablar hasta el sonrojo...
...y colorín, colorados.

MORDER LA MANZANA

2009-12-07T04:50:00.001-08:00

La mano izquierda sujetaba el móvil con el antebrazo paralelo al suelo. Ahá... hmmm...hmmm...ahá. Una zancada hasta el cajón de los cubiertos y ya tenía el cuchillo en la mano. Luego, dos pequeños pasos hasta el frutero para coger una apetitosa manzana verde brillante. Desliza la tapa del teléfono para colgar y avanza con andares poderosos hasta el salón.

¿Me traes mi manzana, cariño? No necesito cuchillo, ya sabes que siempre las como con pi...el...

DES-COMPOSICIÓN

2009-11-30T08:04:00.000-08:00

Viven desorientadas y temen a menudo por su vida. Si no les faltaran las palabras, muchas de ellas podrían relatar terribles historias de las que han ido desapareciendo. A algunas no se las volvió a ver, otras regresaron irreconocibles de tan deformadas. Tienen miedo, mucho miedo. Diariamente suplican con todas sus letras que el autor termine de revisar de una maldita vez este relato y así puedan descansar tranquilas.

1,67 METROS ESPALDA

2009-11-21T03:31:00.000-08:00

Viernes por la tarde. Boca arriba, avanza por la piscina sujetando el pull buoy sobre los muslos con ambas manos. Patada a patada salpica el agua hacia arriba y va dejando atras las líneas marcadas en el techo.
Sábado por la mañana. Boca arriba, apoya ambas manos sobre el ordenador caliente, que le aplasta los muslos. Siente que que no avanza. Patalea. Mira al techo y no hay líneas marcadas.

COMODIDAD

2009-11-15T02:10:00.000-08:00

Un día decidió que iba a levantarse del sofá, pero aunque hacía esfuerzos por separar sus muslos del asiento, no lograba mover ningún miembro. Desconcertado, vio que sus piernas habían adquirido el tono azul de la tapicería y si hubiera podido levantar las manos, habría comprobado su tacto aterciopelado. Los primeros meses fueron muy duros. Asistió con angustia impasible a los gritos de su mujer cuyas lágimas se colaban entre sus hilos. Le devoraba la impotencia de verla y no poder hacer nada hasta el punto de crujir como si la carcoma de la tristeza hubiera invadido todos los rincones de su esqueleto de madera.
Sufrimos mucho hasta que aprendimos a querernos: ella rozaba su pecho con mi respaldo y yo la abrazaba acariciándole las caderas con mis grandes orejas. Con el tiempo se buscó un amante que puso a prueba mis muelles. Nunca fuimos tan felices, y si los vecinos murmuran, qué quieren que les diga ¡me importa un cojín!

¡CORTEN!

2009-11-10T14:25:00.000-08:00

Automáticamente, el proyector se pone en marcha y le taladra el cerebro como una vieja Singer que, con las convulsiones diabólicas de su aguja, envenena sus circunvoluciones. A cada puntada, un fotograma cicatriza sobre la sangre espesa y el pasado se va hilando tras sus ojos. Mira hacia adentro, ve correr las imágenes y, a ciegas, rebusca en el botiquín la caja de ibuprofeno.

ACENTOS

2009-10-27T10:17:00.000-07:00

el sindicato de obreros meñiques de la mecanografia convoca una huelga indefinida que afectara a tildes, mayusculas, asteriscos y a la exotica c con cedilla, que ha convocado una rueda de prensa para expresar su hartazgo-siempegue pagamos loss mismoss-. El representante sindical afirma que las quejas deben dirigirse a la patronal y asegura que se respetaran los servicios minimos garantizando el suministro de pes, enes y guiones, al tiempo que hace un llamamiento a la ciudadania para que apoye su reivindicacacion principal, igualdad de condiciones laborales que el resto de los trabajadores del sector -menos teclas que tocar y una barra espaciadora de vez en cuando, como el gordo-. los analistas consultados por nuestro noticiario no confian en que la patronal acepte las peticiones de los obreros. dada la reduccion de la demanda de acentos y mayusculas, lo mas probable es que se produzca una reestructuracion en las empresas y que los anulares asuman el trabajo basico de los obreros meñiques.
nos interesa su opinion, asi que les invitamos a visitar la encuesta de nuestra pagina web. hasta el momento el 22 por ciento de los lectores considera justas las reivindicaciones de los meñiques, el 9 por ciento le da la razon a la patronal y el 69 restante cree que la culpa es de los profesores, que ya no les enseñan ni a escribir.

DE PIES Y MANOS

2009-10-26T12:32:00.000-07:00

Vestíamos las camisetas más codiciadas de la Liga de fútbol profesional. Éramos buenos, unos crack, pero sabíamos que dirigidos por un cualquiera no habríamos llegado tan lejos. Nuestro míster era un fenómeno, dominaba la táctica y tenía mano izquierda. Largas horas de entrenamiento, mañana y tarde, le habían convertido en un estratega respetado por futbolistas y aficionados. Abandonó el equipo para siempre el día en que su padre apareció por los billares con una carta del director del instituto: 45 faltas de asistencia sin justificar. Ese día sentí como si una barra de acero me atravesara el cuerpo y aunque lo intenté, no pude estrecharle la mano para desearle suerte.

W (ARTE-SANA I)

2009-10-18T08:04:00.000-07:00

Al ritmo de los latidos, la luz enfermiza de la lámpara se balancea realzando el gris acerado de las paredes. Con los ojos semicerrados y la boca protegida por una mascarilla, extrae el wolframio de corazones que sólo se estremecen a 6000 grados. Si la operación no se realiza concienzudamente, se vuelven agresivos y su diabólica baba de lobo deja surcos de corrosión en los cuerpos de sus clientes. A pesar de estos efectos secundarios y aunque hace tiempo que ya no acepta determinados trabajos, todavía le llegan solicitudes de blindaje de alguno que se prepara para hacer la guerra.

EL MONSTRUO

2009-10-15T11:45:00.000-07:00

Me atreví a mirar debajo de la cama y no había nada. Fui feliz por haber descubierto al fin que no tenía nada que temer, hasta que apareció esa mano temblorosa con la que, la que duerme encima del colchón, piernas inquietas y respiración entrecortada, me busca a tientas.

RELATIVIDAD I

2009-10-04T07:12:00.000-07:00

Que no imagine, que no recuerde, que no tiemble su piel al oir un nombre, que no se vea, que no se sienta y que aun así, no muera. La comunidad, cuyos miembros habían envejecido diez años en una noche, lo encerró en una celda vacía y lo sometió a un tratamiento de hipnosis, electrodos y LSD. El monstruo ladeaba torpemente la cabeza y repetía: inger, inger, inger.

ESPEJOS

2009-10-03T11:28:00.000-07:00

Henchido de empatía, sus neuronas espejo saltaron en pedazos produciendo graves cortes a los demás miembros de la terapia grupal, que acabaron sangrando las emociones que le habían atormentado los últimos cuarenta años. Tres de los pacientes han presentado una denuncia puesto que no consiguen quitarse de la cabeza, respectivamente, los llantos de una antigua exnovia, la decepción de su director de tesis y la mirada de superioridad de su vecino de arriba. En el informe del psicólogo, de una sola línea, se recomienda una visita urgente al cristalero.

RELATIVIDAD

2009-09-26T06:10:00.000-07:00

No recibe noticias. Jamás lo invitan a cenar, ni quedan con él para ir al cine. Su teléfono no suena y hace tiempo que renunció a marcar ningún número. No ha conseguido comprar un libro, ni ver una película. Nadie le instala una antena de televisión, ni le vende una radio. Anteayer conoció a una chica extranjera, húngara, dijo ella. Se buscaron toda la noche, jugaron a mirarse de reojo y a provocar sonrisas, follaron y se quedaron dormidos acariciando los pies del otro. El tiempo se les pasó volando.
Lo despertó el ruido de los sanitarios que se la llevaban en camilla: estaba muerta, un tiro en la cabeza. No hubo investigación policial. La comunidad silenció el suceso y todo volvió a la normalidad: él continuó con su monótona vida; el tiempo recobró su ritmo pausado.

VIAJE FAMILIAR

2009-09-22T12:11:00.000-07:00

Como una televisión mal sintonizada, el paisaje marcado a punzón sube y baja con cada bache de la carretera nacional. Ya ni siquiera nos resulta molesto, resignados hace años al único trayecto que nos devuelve a casa una vez a la semana. Como de costumbre, Martina tira del collar de Avispa empeñada en evitar que la perra, nerviosa, saque la cabeza por la ventanilla. De copiloto, la espalda de mi marido se retuerce cuando intenta adaptar la posición fetal en la que duerme a la forma imposible del asiento de nuestro Clío, con la perseverancia de un niño enojado que trata de encajar dos piezas que no casan. Solo yo parezco percatarme de que hace horas que deberíamos haber llegado a casa y juraría que, desde que dejamos el peaje de la autopista, no hemos visto circular un solo coche.

Con todo, sigo conduciendo.

ARTE-SANA

2009-08-25T15:16:00.000-07:00

Analiza las piezas detenidamente, escarba en el montón para encontrar otras con que encajarlas, suaviza los bordes con una lija, los pega con cianoacrilato y en caso de necesidad, utiliza la soldadora eléctrica o rellena los huecos con cristal derretido. Tiene clientes fijos con padres posesivos, jefes coléricos o parejas irritables. En estos casos, para prevenir, recomienda alejarse de los espejos y prescindir de objetos contundentes como martillos, zapatos de aguja o reproches envenenados. Trabaja de 8 a 3 recomponiendo egos y advierte de que, inevitablemente, el cliente encontrará diferencias antes y después de la restauración.

HUIDA

2009-08-14T10:15:00.000-07:00

Albania Rojas nota cómo las llagas en su pies van haciéndose más profundas a medida que aumenta la marcha. Sus plataformas negras son apisonadoras que con su torpe prisa marcan al azar una baldosa de cada escalera. De vez en cuando, pierde el equilibrio y sus tobillos parecen juncos que milagrosamente no se quiebran. Albania Rojas piensa que debajo de las tiras de sus sandalias algunas heridas ya empiezan a supurar, pero sabe que si se detiene el dolor será más intenso y no será capaz de seguir caminando. El calor del mediodía deforma la visión de las calles vacías como una televisión mal sintonizada. El calor pesa en su cabeza y se convierte en lija morbosa sobre sus pies escocidos. Albania Rojas siente que tiene que aumentar la marcha. Un rally de gotas de sudor se enreda en su pelo castaño, que protesta retorciéndose y aferrándose a la piel ardiendo. Albania Rojas casi está corriendo y cada vez está más cerca de caer al suelo. En cada traspiés, la hebilla se le clava en el tobillo y el latigazo que siente la espolea para seguir adelante. Su vestido blanco de algodón se le agarra al culo y a las pantorrillas y empalidece hasta hacerse transparente. Está a punto de llegar al final de la cuesta y antes de doblar la esquina del bulevar puede verla a través de la cristalera junto a otros viajeros que obsevarán las pantallas de información. Estará de pie, vestida de manera impecable, tiesa como una escoba y la mirará condescendientemente mientras pensará menuda facha que tiene.

Albania Rojas se detiene justo antes de doblar la esquina del bulevar, saca el móvil, habla con su marido y después busca en la agenda el teléfono de su suegra. No podrá llegar a tiempo a la estación, pero Alberto estará allí en diez minutos. Y sí, ya ha estrenado las plataformas negras que le regaló. Le da la razón: con unos zapatos altos parece otra cosa.

Albania Rojas cierra el móvil con una mano, se gira hacia el asfalto y con la otra para un taxi.

PERFIL

2009-08-05T16:13:00.000-07:00

Así, quietecita. Primero déjame perfilar esa nariz perfecta y luego tus brazos bien torneados. ¡Qué excelentes proporciones! Casi no necesito guiar el trazo, que se curva travieso para plasmar esa manera tan graciosa de colocar los pies. Aún no he finalizado y ya siento que es mi mejor obra. Lástima que mi jefe no me va a dejar limpiar la mancha roja que se extiende sobre el asfalto.

RUPTURA

2009-07-11T06:00:00.000-07:00

En su huida, Telmo cruza la calle golpeando rítmicamente las rayas del paso de cebra. En el apartamento de Violeta, una melodía sin bemoles ni sostenidos se derrite por las paredes.

COMIDA

2009-06-20T09:07:00.000-07:00

-¿Está todo bueno?- preguntó el camarero intentando ser amable y sin poder disimular el agotamiento.
-Todo está bien, gracias- respondieron las tres, acompañando sus palabras con media sonrisa de guarnición.
Una camarera de físico consumido las observaba desde un rincón de la barra. Se tomó un tiempo prudencial y se aproximó a la mesa.
-¿Seguro que está todo bien?- insistió bajando la voz y mirando de reojo hacia la registradora-. Él se cree que está muy bueno, pero yo pienso que le falta culo.
A ellas no les extrañó el comentario: el culo había sido con diferencia lo más sabroso de la cena.

ORGANIZACIÓN

2009-05-28T10:51:00.000-07:00

Jueves: Ordenar.

Ropa: silla
Amante: cama, desnudo.
Teléfono móvil: mesa, encendido.
Libros: suelo, cerrados. (Punto de lectura sobresaliendo un centímetro y medio).
Calendario: abierto por el día quince. (Arrancar y tirar hojas viejas)

(...)

Amante:cama/mesa/suelo/silla. Desnudo (arrancar ropa), móvil y encendido. Sobresaliendo quince centímetros y medio.
Tirar teléfono, libros y calendario.

MONO

2009-05-28T10:29:00.000-07:00

Tiene los brazos llenos de marcas de pinchazos. Duerme con el huso de la rueca bajo la almohada, porque hay mucho príncipe cabrón que la despierta antes de dormir los cien años a los que tiene derecho por convenio.

INSECTOS

2009-05-16T17:26:00.000-07:00

Era espigada y rubia. Su melena ondulada se había convertido en la única luz del local y los ojos de los siete clientes habituales la buscaban como polillas alrededor de una lámpara. Ni aun proponiéndoselo hubiera pasado desapercibida en aquel antro. Servía las copas con movimientos suaves y rítmicos, como una bailarina que interpreta una coreografía de hielo y licores ensayada mil veces. Ellos succionaban las copas para verla deslizarse de un lado a otro, levantar botellas con armónicos movimientos y dejar caer el líquido que provocaba el gracioso titilar de los cubitos. Una y otra vez.

Un día salió del bar antes de lo habitual, entró en la primera peluquería que encontró, y se tiñó de negro azulado.

Esa misma noche, descubrieron boca arriba y alrededor de la barra los cadáveres de los siete clientes habituales. Achicharrados.

ENGANCHADOS

2009-04-15T13:13:00.000-07:00

Cuando por fin me decidí a llamarla, ya estaba enganchada a otro. El Otro era vibrante . Su melódica voz la hacía reaccionar con mayor excitación que cualquiera de las caricias que yo hacía resbalar por su columna vertebral. Estaba tan unida a él, que una breve separación la llenaba de angustia. El Otro la conectaba al mundo con sus historias. Horas y horas de palabras susurradas al oído durante las cuales ella podía sentir cómo el Otro se iba convirtiendo en el más ardiente de los amantes.

Ahora apenas nos vemos. Ella prefiere que la llame por teléfono. Antes, cada día; ahora, a cada momento. Yo no dejo de hacerlo nunca, con la esperanza de que esas palabras tiernas que oigo salir del auricular sean un día para mí, y no para su Samsung E600.

DESAGÜE

2009-04-08T08:09:00.000-07:00

Ella escupía dardos de hiel congelada que al contacto con la realidad sangraban manchas negras y viscosas. Él, suicida, se lanzó sobre ellas y desapareció en uno de sus reproches. Nunca bajas la tapa del váter, creo que fue el elegido.

ABANDONO

2009-04-07T08:13:00.000-07:00

Te di todo mi calor. A veces te sentía temblar de frío, otras de placer. Nunca me importó que me compartieras con otras. Ellas hablaban mejor, eran listas, reían y lloraban, pero no te abrazaban cada noche hasta que te quedabas dormido, como yo lo hacía, amante y madre.
Cuando decidiste regresar a España empalidecí de pena. Me había convertido en una carga y nunca más te volvería a ver. Pero tú te ocupaste de todo y me llevaste contigo, a tu ciudad española, donde de nuevo yo dormía tendida sobre ti, acariciándote suavemente cada parte de tu cuerpo, desde el cuello hasta los dedos de los pies .

Luego llegó ella, tan lista, tan segura. Aunque por un momento temí por mí, te conocía bien. No duraría, como no habían durado ninguna de las otras chicas listas que hablaban mejor que yo, que reían y lloraban. Y aunque tuviera que compartirte unos días, unos meses, de nuevo estaríamos solos tú y yo, en tu cama, intercambiando caricias por temblores y sueños.

La abandonaste. Nos abandonaste. Todavía retumban tus palabras en mi cerebro deshilachado. ¿Que qué haces con la colcha? Quédatela. Y si no la quieres, dónala a la caridad.

Ella me miró con lástima. La mitad de sus lágrimas salieron de mi corazón, enmarañado de rabia.

2009-04-04T08:30:00.001-07:00

SECUESTRO

2009-03-28T16:12:00.000-07:00

La obligó a sentarse, la ató a la silla y la amordazó. Luego le dio un papel y un bolígrafo.

Para que escribiera historias y dejara de decir tonterías.

Me pongo a escribir: razones

2009-03-28T10:33:00.000-07:00

Me pongo a escribir por pereza, para no tener que pensar por qué dejé de hacerlo. Me pongo a escribir para que los pensamientos que caminan inquietos de un lado a otro de la sala de espera, encuentren una puerta por la que salir. Me pongo a escribir porque hay quien me ha pedido que lo haga. Me pongo a escribir porque no tienes la obligación de leerlo.