LUTO I

- Las gafas del sol... las gafas de sol... - pedía la angustiada viuda antes de entrar en el coche que la llevaba al cementerio. Pudorosa como era, no podía soportar que alguien viera sus ojos secos y distraídos.

RESEÑAS FFW I: Nebulosa, de Jacobo Sueña.

La obsesión por la pérdida caracteriza la escasa producción literaria de J. Sueña (Soria, 1974). Quien haya tenido la fortuna de leer sus dos primeras obras (Viento (1995) y Agua (1999), ya descatalogadas) reconocerá en esta primera incursión en la narrativa la misma cadencia lúgubre que late en cada uno de sus poemas. Sueña es un maestro que palabra a palabra erosiona las esperanzas del lector en la posibilidad de aprehensión de ninguna clase de conocimiento o emoción. En Nebulosa dibuja con maestría áridos paisajes interiores en blanco y negro, en contraste (o quizás no) con un universo exterior chillón, saturado de edificios, personas y, sobre todo, palabras; espejismo de un delicado equilibrio que les será negado a los protagonistas tras descubrir  que la esencia de todo ello es el vacío. Una revisión del mito de la expulsión del Edén que hará aumentar entre los lectores el índice de suicidios, el gusto por la frivolidad y la adicción al Prozac.

imagen: http://elsofista.blogspot.com/2009/12/esculturas-de-polvo-en-la-nebulosa.html

BREVES SEMBLANZAS DE AUTORES OLVIDADOS (V): LIBERTO AMOR

Nacido en el seno de una comuna hippy, Liberto Amor consideró desde su preadolescencia que en el lenguaje poético sobraban categorías gramaticales. Liberemos la poesía de preposiciones y conjunciones- explicaba entusiasmado a un grupo de hermosas jóvenes en sesiones nocturnas a la orilla del mar- escribámoslas en la arena y que el poderoso mar rompa los eslabones de las cadenas del arte. Hecho que Liberto y seguidoras celebraban cada noche desatando otro tipo de ataduras.
Habida cuenta del entusiasmo que despertaban sus teorías, Liberto se decidió a ponerlas por escrito y a difundirlas a en un mercadillo playero al que asistían miembros de la nobleza española de yate y Lecturas. Los enormes ojos  verdes de Liberto Amor no pasaron desapercibidos a la conocida mecenas del arte en general, la baronesa P., que movió Roma con Santiago para que las teorías de su protegido salieran del idílico entorno playero para iluminar el más bien gris mundillo literario.
Preposiciones y conjunciones no son sino esposas que constriñen las manos de nuestro pensamiento, tijeras que cortan las alas de nuestra imaginación, grilletes de nuestro sentido estético. ¿Con qué derecho el autor coarta la libertad de enlazar los conceptos libremente? ¿Quién le da potestad de imponer su discurso a los lectores?
Las teorías de Liberto Amor supusieron una revolución en la crítica literaria, que empezó a renegar de autores con discursos "demasiado estructurados y poco esencialistas" por considerarlos profundamente antidemocráticos.
Atraído por esta nueva tendencia, el mundo de la Arquitectura comenzó a abandonar el diseño de estructuras para crear edificios que apenas eran montones de ladrillos, vigas y marcos de ventanas. Todo ello con la alegre aprobación de los constructores, que vieron el filón y se apresuraron a lanzar una versión prêt-à-porter: No deje que un arquitecto le imponga su criterio estético, construya su casa usted mismo siguiendo los planos de su estructura mental.
Liberto Amor cayó en desgracia a raíz de la emisión en televisión de un reportaje de cámara oculta en el que   corregía con severidad al hijo de su tercera concubina: No es Siete Blancanieves Enanitos, es Blancanieves y los siete Enanitos. Te lo digo yo, que soy tu padre y entiendo de esto.

RECLAMACIÓN

Estimado Sr.:

                      

Hace varios años contraté con su empresa un Programa de Reorientación Vital a través del Guion Cinematográfico que me aseguraba un giro a lo Nureyev en mi desastrada vida. Confíe el argumento de su vida a nuestros guionistas, rezaba el folleto. Sea por primera vez el verdadero protagonista de su historia.
Rellené el cuestionario con sinceridad, como se indicaba, y considero que no fui excesivamente ambicioso en mis pretensiones. Aboné el servicio mediante transferencia bancaria y comencé a recibir los guiones cuando apenas habían transcurrido siete semanas.
El primer tomo lo leí de un tirón. Mi nueva vida me encantó. Reí con mis ocurrencias, me enorgullecí de mis acertadas decisiones y de mi nueva agilidad mental. Era exactamente lo que había soñado. En diez días lo memoricé  y en diez más podía representarlo con tal naturalidad que nadie sospecharía que mi vida era de diseño. No tardé mucho en comprobar que no sólo mi papel era perfecto, sino que los demás se adaptaban perfectamente a él. Fue un alivio porque la improvisación no es mi fuerte.
Hasta octubre recibí treinta y seis tomos de felicidad Arial 12 a doble espacio, encuadernada en canutillo. Un 2 de noviembre recogí de mi buzón el tomo trigésimo-séptimo. Ese día comenzó mi pesadilla. Apenas había leído doce páginas cuando descubrí los primeros errores de impresión: las páginas de la 13 a la 17  estaban en blanco. En un primer momento me dejé llevar por la angustia, pero me repuse y di con una solución. Durante ese intervalo permanecería en mi casa: no contestaría el teléfono, no abriría la puerta, me sentaría en el sofá y confiaría en que el tiempo pasara pronto sin incidentes. Así fue aquella vez y no tardé en retomar el guion y volver a la normalidad.
Los siguientes diez tomos llegaron en el plazo acordado. Cerré los ojos. Olían a nuevo, a dicha. Abrí el primero al azar y la ilusión se me derritió por dentro. Lo aparté. Cogí el segundo. No podía respirar. Estaban llenos de páginas en blanco, tachones, fragmentos en otras lenguas y manchas de tinta. Volvió el miedo y la parálisis. Un par de veces traté de reanudar mi vida, pero en aquellas condiciones, no fui capaz de salir del portal.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que recibí el penúltimo tomo, en blanco. El mismo tiempo que llevo sentado en el sofá junto a la persiana entreabierta. Incapaz de continuar más tiempo en esa situación, le ruego encarecidamente que su empresa tenga a bien enviarme el último para que pueda poner a mi vida un punto y final.

Esperando una pronta respuesta, queda a su entera disposición:

C. V.

LA MISIÓN

Tardó seis días en enviarme el código. Deberás identificarte, me explicaba en el correo electrónico. Esta es la dirección. Allí te facilitarán el paquete. No te explico más porque no creo conveniente que sepas con antelación de qué se trata. 

Apunté el código en el móvil porque no me veía capaz de memorizarlo. Iría al día siguiente, a mediodía. Calles desiertas y gafas de sol. No me encontraría a nadie, no tendría que dar explicaciones.

Caminé todo lo deprisa que me permitían los 39 grados de la avenida. Llegué al lugar indicado y abrí una gran puerta de cristal. Tardé en acostumbrar mi visión a la luz tenue del local. Sentí un agradable escalofrío. Me detuve, valoré la situación y avancé hasta el fondo, donde se sentaba una mujer rubia y guapa que me miró como si conociera mis intenciones.

- ¿Tienes el código?

Le enseñé el móvil y ella lo verificó con celeridad. Salió por una puerta lateral y volvió con un paquete marrón.

- Como ya te habrán advertido, debes abrirlo en mi presencia. Tengo que asegurarme de que el contenido es correcto.

Abrió el paquete pero me cedió a mí el honor de extraer el contenido. Lo hice despacio. Me latía el corazón.

Cuando lo tuve delante, sonreí. La mujer guapa, rubia, la más guapa y más rubia de todas las dependientas de la FNAC, abrió sus grandes ojos azules, miró la portada del libro y sólo acertó a decir:

- Luego dirán que somos iguales.

ALIÑO

Mrs.Jeckyll recuperó el interés por su matrimonio el día en que confundió el último de los experimentos de su marido con la vinagreta rústica de cebolletas al huevo duro. Jamás se le pasó por la cabeza que mereciera la pena comentarle a Mr. Jeckyll, un estricto victoriano, que los efectos descontrolados de la pócima se debían más a su buen hacer como cocinera que a un error en sus cálculos químicos. Ni siquiera el Padre Parker, desconcertado con las últimas confesiones de Mrs. Jeckyll, podía asegurar que en sus actos hubiera otra cosa que abnegación de esposa interesada en mantener vivo el fuego conyugal. Si acaso, le aconsejaba  abstenerse de gritar oh Hyde, mister Hyde en los momentos críticos por ser esta una actitud que bordeaba peligrosamente la infidelidad.
De ahí en adelante Mrs. Jeckyll, obedeciendo los santos consejos del Padre Parker, se dedicó en cuerpo y alma a las artes culinarias. Tras varios meses de extenuante felicidad, Mr. Jeckyll abandonó este mundo dejando tras de sí una viuda compungida, una casa con 300 metros cuadrados de jardín y un incipiente negocio de vinagreta en el que casi a diario se formaban largas colas de abnegadas esposas.

INSTRUCCCIONES PARA LA REALIZACIÓN DE LA PRUEBA

Esto es una prueba objetiva. Lea atentamente la pregunta. Después medite cada una de las posibles respuestas. A continuación, escoja la que más se adecue a la intención de la pregunta. Tanto el error como la omisión conllevan la no superación de la prueba. Sea cauto, habitualmente se trata de una pregunta-trampa. No conteste si usted se encuentra:

a) En mitad del acto sexual con su pareja.

b) En mitad del acto sexual con su amante.

c) En mitad del acto sexual con su pareja y amante (aumenta peligrosamente el riesgo de confusión).

Abandone el test si usted está fuertemente dominado por su subconsciente o si es especialmente sensible a lágrimas y reproches. No inicie este test si ingenuamente confía en que su respuesta va a ser valorada de manera literal. 

Una respuesta correcta le permite la obtención de un permiso con una validez que, dependiendo del examinador,  puede variar de unos minutos a varios años, pero que, en todo caso, necesitará renovar tarde o temprano.

Una respuesta incorrecta lleva acarreada una sanción de consecuencias impredecibles, incluida la pérdida definitiva de los derechos de examen