DE VERDAD

- Gustosamente te mentiría...- dijo alargando una mano hacia el espejo de pie.
- ...pero ya me lo he creído-respondió el espejo, sonriendo débilmente.

LA GRAN CITA

Estaba entreabierta, como acordaron. Sobre el parquet una nota: "para que no te pierdas". La leyó con media sonrisa y volvió a mirar al suelo. Unos zapatos negros de aguja, unas medias de seda casi transparentes,y un Lejaby de encaje con cristales de Swarovski. Avanzó sin hacer ruido hasta la alcoba y empujó suavemente la puerta, pero allí no le esperaba nadie. "Yo ya me he liberado, ahora libérate tú", decía el espejo en un Channel Rouge Allure.

INVIERNO MÓRBIDO

Caen como copos, ninguno es igual al siguiente. Van depositándose suavemente uno sobre otro, formando pequeñas montañas blancas sobre el suelo. Desde mi posición diviso una catarata invertida, agua burbujeante que explota al contacto con el aire. Apenas puedo respirar. Una lágrima caliente se escapa de un ojo. Tiemblo. De repente, se abre una puerta. Unos zapatos negros del 45 aplastan mis pequeñas montañas blancas y sus manos frías retiran el termómetro de debajo de mi axila.

CALOR ARTIFICIAL

Visita terrazas cubiertas de plásticos blancos, con estufas de butano y luz artificial. Picotea con ganas en raciones que aterrizan en su mesa como platillos volantes. Después empapa miradas encontradizas en cerveza para que entren mejor. Ya entrada la noche las luces se apagan y las palabras se desnudan de música. Instintivamente se levanta y, trastabillando, sale del capullo con su traje de muselina y seda, olvidando que fuera todo es invierno.